Si Udin dan Sopir Mikrolet

“Ketika mimpimu yg begitu indah, tak pernah terwujud.. ya sudahlah… Saat kau berlari mengejar anganmu, dan tak pernah sampai.. ya sudahlah..”
Apapun yang terjadi.. ku kan slalu ada untukmu.. janganlah kau bersedih.. coz everything’s gonna be OKAY..”
Sopir mikrolet yang Udin tumpangi terus saja menyanyikan reff lagu berjudul “Ya Sudahlah” dari Bondan Prakoso ft Fade 2 Black. Udin dikit-dikit juga ikut mengulang lirik lagu itu dalam hatinya. Alunan musiknya terasa santai dan begitu nyaman didengar di tengah teriknya mentari siang bolong itu.
”Énak juga lagu yang ente nyanyiin bang,” kata Udin kepada sopir mikrolet yang duduk di sampingnya.
”Iye, gue juga baru denger tadi di pasar,” kata sopir nimpalin omongan Udin. Sang sopir ternyata juga baru mendengarnya di tukang jualan CD bajakan di sekitar Pasar Minggu. Biasanya, buat promosi si tukang CD bajakan itu suka nyetel lagu keras-keras sampai pengeng telinga kalau dekat-dekat mendengarnya.
Obrolan kedua orang itu terus berlanjut mengisi kemacetan yang memang membosankan di sekitar Kalibata. Dari obrolan itu mereka sama-sama mengakui bahwa memang mereka jarang nonton tivi dan dengerin musik. Kalau ada berita yang besar-besar paling-paling si sopir tahu dari obrolan-obrolan sesama sopir di warung kopi atau di tempat ngetem. Nah, buat ngedengerin musik tiap hari si sopir tinggal duduk-duduk saja dekat penjual CD bajakan sambil menunggu angkotnya penuh penumpang.
Kalau si Udin punya alasan lain. Selain jarang pulang ke rumah, Udin tidak terlalu tertarik dengan apa yang ditayangkan di tivi. Ia juga bosan dengan musik yang nadanya gitu-gitu aja. Apalagi liriknya yang lebay.
”Abang emangnye mau kemane bang?” kata si sopir kepada Udin di tengah-tengah obrolannya.
”Mau ke Kampung Melayu bang, masih lanjut sih naek 502. Ke Tugu Proklamasi,” jelas Udin.
”Oh, mau ngerayain tujuh belasan di sane?” tanya sopir.
”Ya, begitu dah. Ikut nimbrung aja aye bang di sane,” kata Udin.
”Ngomong-ngomong kemerdekaan nih ye, gue mah kayaknya belum ngerasain merdeka gitu. Tiap hari rasanye gue kayak dibudakin ngejar setoran. Makanya eneg banget gue ngedenger katanya bensin ame listrik kemarenan mau naek lagi. Aje gile tuh pemerentah,” kata sopir mengeluh.
Si Udin mesem-mesem saja. Dia yakin si sopir pasti akan melanjutkan keluhannya. Karena bukan kali ini dia berbicara dengan sopir-sopir dan orang-orang dengan pekerjaan lainnya yang sering digadang-gadang oleh salah satu partai sebagai wong cilik.
”Belum lagi kalo lagi kena tilang, beuh.. berasa dijajah gue,” lanjut sopir.
”Kalo dipikir-pikir nih bang, kayaknya susah bang endonesia buat merdekain orang yang kayak gua-gua eni. Lah, pemerentahnya ama DPR berantem mulu. Belom lagi, polisi, jakse ma KaPeKa. Damainye kalo ada untung dah yang mereka dapetin. Liat aja dulu kasus senturi ntu.. mane ade kelanjutannya. Ujug-ujug malah nongol isu teroris lagi. Ngemeng aje tuh orang bebulan-bulan,” kata si sopir terus membuang ludahnya yang cuma sedikit karena kering belum minum dari tadi sahur. Di luar angkot, pengguna sepeda motor mencak-mencak lantaran celananya terkena cipratan ludah si sopir. Tapi si sopir santai saja dan terus melanjutkan keluh kesahnya.
”Baru-baru eni nih, katanye gas 3 kilo mau dinaekin bang, blangsak kagak tuh rakyat kalo jadi? Alesannye katenye banyak nyang ngoplos gare-gare harganye kelewat murah dibanding ame ukuran gas yang laen. Lah, gue mah bingung, gimana tuh otaknye pemerentah.. pan dia harusnye ade pengawasan yang bener. Benerin dong pengawasannye, kok malah harga gasnye mau dinaekin,” si sopir makin tinggi nada bicaranya.
”Ah, kayaknye nih negara udah gak bisa bang buat diandelin. Kalo bisa milih takdir mah gue pengen jadi warga Malaysia aje bang. Jadi warga negara melayu di sana katanye enak bang. Terjamin. Diperhatiin rakyatnye.”
”Baru-baru eni aje mereka semangat betul ngelindungin nelayannye yang jelas-jelas nyuri di wilayah kite. Malah sampe berani mereka nangkep petugas kite. Katanye jadi dituker gitu, nelayan mereka dibebasin petugas kita juga dibebasin. Lah kan enak kayak gitu, jadi berasa sebagai warga negara dilindungin pemerintahnye,” kata si sopir yang terus saja nyerocos.
”Ah, tapi udeh takdir ye bang, gue lahir di endonesia. Pegimane juga eni negeri kite, terima dah pait manisnye. Sukur-sukur bisa berubeh. Jadi lebih baik gitu. Gak pade korupsi mulu, ribut-ribut melulu, tapi mikirin rakyat, iye gak bang?” kata si sopir. Mikrolet tinggal selemparan batu lagi sampai ke terminal Kampung Melayu.
”Betul bang, yah seburuk-buruknya negeri kite bang, apapun yang terjadi.. ku kan slalu ada untukmu.. Indonesia..  janganlah kau bersedih.. coz everything’s gonna be OKAY.. iya gak bang?” kata Udin sambil bercanda kepada si sopir dan menyerahkan uang lima ribu rupiah kepada sopir. Si sopir menyerahkan juga uang dua ribu rupiah kepada si Udin sebagai kembaliannya.
Si Udin langsung jalan ngeloyor nyebrangin jalan ke tempat Kopaja 502 ngetem. Sambil menyanyikan lagu yang juga baru didengarnya beberapa bulan lalu ketika berdemonstrasi bersama para pekerja.
Berjalan di kaki langit negeri ini.. harus rela tinggalkan kesadaran nurani.. Di bawah naungan satu matahari.. kita tergilas kekuasaan tirani.. Keadilan, mimpi orang pinggiran.. terwujud dalam penindasan.. Kemerdekaan, harapan setiap insan.. penjajahan harus dilawan….. bla.. bla.. bla….. Satu langit satu matahari, sekali hidup raih kemerdekaan.. Satu langit satu matahari, satu perlawanan rebut perubahan.. Satu langit satu matahari, sekali hidup raih kemerdekaan.. Satu langit satu matahari, keadilan harus diwujudkan..
***

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s