Bang Jakun

Ayam jago belum berhenti berkokok sejak adzan Shubuh berkumandang. Embun di daun Singkong juga belum kering dibakar sinar mentari pagi. Daun pisang di depan rumah Mpok Mela tak henti-hentinya bergoyang ditiup semilir angin yang membuat suami Mpok Mela, Bang Jakun malas berangkat kerja. Sementara anak-anaknya, Jali dan Itin sudah berangkat sekolah setelah sarapan nasi uduk buatan emaknya.
”Bang, bangun nape bang! Abang kagak kerja ape ni hari?” kata Mpok Mela mencoba membangunkan suaminya tercinta yang selesai sholat Shubuh tadi tidur lagi.
”Iye, iye.. bentar nape ah. Jalanan juga pasti masih macet, Mel.. Lu mau gue ikut-ikutan ngerayap kayak kura-kura. Orang-orang jugaan belon ada nyang nyampe kantor Mel. Pan lu tau gue baru masuk jam sembilan,” kata Bang Jakun sambil ngulet-ngegeliet meluruskan badannya yang sedari tadi melengkung kayak bulan sabit.
”Bangunin gue dah setengah jam-an lagi. Badan gue masih pegel nih,” kata Bang Jakun yang tidak lama kemudian memejamkan matanya kembali. Maklum, semalam Bang Jakun begadang untuk melerai perkelahian pemuda di lingkungannya dengan salah satu kelompok pemuda lainnya di RW sebelah. Satu korban dari pemuda berpakaian ala militer berwarna loreng oranye yang luka di kepala sudah dibawa ambulan ke rumah sakit. Sementara dua pemuda di RW Bang Jakun yang sedikit babak belur dibawa ke rumah Wak Ijih buat diurut. Bang Jakun yang juga ketua cabang salah satu organisasi kemasyarakatan (Ormas) Betawi memang sangat dihormati oleh masyarakat lantaran selain lulus bangku kuliah juga pandai bergaul. Ia disegani oleh kedua belah pihak yang bertikai. Maklum, ia juga dekat dengan beberapa pimpinan pemuda itu dan beberapa ormas lainnya. Karena itu setiap kali ada konflik yang terjadi di lingkungannya, Bang Jakun selalu dipanggil pihak kepolisian untuk menenangkan situasi.
Mpok Mela yang gagal membangunkan suaminya dari kasur keluar kamar dan melanjutkan dagang nasi uduk di depan rumahnya. Nasi uduk Mpok Mela tiap hari selalu habis dibeli pelanggan setianya yang tidak lain adalah tetangga-tetangganya yang kebanyakan pendatang dari jauh. Orang-orang komplek di RT sebelah yang mau berangkat sekolah dan kerja juga sering mampir untuk melahap nasi uduk Mpok Mela yang terkenal enak.
Di tempat tinggalnya, keluarga Mpok Mela merupakan sisa-sisa keluarga Betawi yang jumlahnya bisa dihitung dengan jari tangan dan kaki. Tidak lebih dari dua puluh keluarga Betawi tinggal di lingkungannya itu. Mereka yang bertahan berada di tengah kota Jakarta sebagai tanah-tumpah darahnya, biasanya dari keluarga yang memang jelas sejarah perjuangan nenek moyangnya dalam mempertahankan kemerdekaan. Mereka ada yang berasal dari keluarga Jawara, Tuan Tanah, dan juga dari Tani yang dahulu setiap tahunnya selalu menghasilkan buah-buahan untuk warga Jakarta dan sekitarnya.  Karena latar belakang sejarah yang diceritakan turun-temurun, Bang Jakun dan beberapa keluarga Betawi lainnya rela ikut berdesak-desakkan mempertahankan tanahnya yang sudah tidak seberapa luasnya itu. Meskipun demikian, mereka juga ikhlas berbagi ruang dengan pendatang yang datang ujug-ujug tanpa diundang, juga kepada pemerintah yang dengan ganti-rugi rendah menggusur tanahnya untuk kemajuan Ibukota.
Jam delapan pagi, saat matahari sudah terasa panasnya, Bang Jakun baru selesai mandi. Setelah rapi berdandan seperti karyawan kantoran pada umumnya, Bang Jakun menyalakan dan memanaskan mesin motornya. Setelah itu ia menikmati sarapan nasi uduk buatan istrinya. Sambil makan, Bang Jakun menikmati kopi dan angin semilir yang berhembus di halaman rumahnya yang teduh dengan beberapa pohon singkong dan dua pohon pisang. Hari-hari yang sesak seakan menjadi terasa begitu lapang baginya kalau pagi-pagi suasananya seperti itu.
“Mel, abang mau berangkat Mel!” kata Bang Jakun memanggil istrinya yang masih melayani pembeli.
“Iya bang, bentar!” Buru-buru Mpok Mela ke kamarnya. Diambilnya tas yang biasa dibawa suaminya di dalam kamar dan segera diserahkan kepada suaminya.
“Mel, abang berangkat ya. Do’ain biar abang selamet di jalan. Jangan lupa ingetin si Jali ama Itin abis pulang sekolah, abis ashar jangan lupa ikut ngaji di rumah Wak Ijih,” kata Bang Jakun sambil mengecup kening istrinya yang masih satu-satunya dan dicintainya itu. Kalau seperti ini, Mpok Mela kadang cuma tertunduk malu, patuh sumringah, dan semakin sayang dengan suaminya yang tidak absen membelai rambut dan mengecup keningnya sejak pacaran di stasiun kereta yang tidak jauh dari kampus Bang Jakun dulu. Mpok Mela sendiri cuma lulusan SMP yang sempat ikut jualan nasi sama uwaknya dan ketemu Bang Jakun waktu ada demontrasi tidak jauh dari Stasiun Cikini, deket kampusnya Bang Jakun. Waktu rame-ramenya demo mahasiswa tahun 1998, Mpok Mela juga ikut membantu ibu-ibu yang memberikan bantuan nasi bungkus kepada para mahasiswa di bilangan Salemba Raya. Bang Jakun mengaku sama Mpok Mela kalau dia mencintainya karena ketulusannya Mpok Mela waktu itu, yang walaupun tidak mengerti apa yang diperjuangkan mahasiswa tetapi selalu memberikan bantuan dan mendoakan agar perjuangannya bisa berakhir baik. Selain itu, tentu juga karena kecantikan dan keluguan Mpok Mela yang sulit digambarkan lewat kata-kata.
“Iye bang, aye do’ain deh biar abang selamet. Dapet rejeki yang banyak buat Jali ama Itin sekolah,” kata Mpok Mela dengan lembut kepada suaminya.
“Abang jalan ya Mel, Assalamualaikum!” kata Bang Jakun pamit berangkat kerja dengan motornya yang terbilang mulus karena rutin diservis.
“Alaikumsalam, ati-ati ye bang,” sahut Mpok Mela dengan penuh harap semoga suaminya selamat tanpa halangan.
“Mpok, jadi berape nih?” teriak Boyor yang udah puas makan nasi uduk, ditambah semur jengkol, tempe dan bakwan goreng serta teh manis hangat.
“Eh iye.. gue lupa. Ama gorengannye jadi goceng, Yor,” jawab Mpok Mela.
“Teh manis..” lanjut Boyor.
“Oh iya.. gue lupa lagi. Tujuh ribu. Ah elu Yor, udah tau harganye juga masih pake nanya. Dah, bayar dah cepetan. Gue mau tutup nih. Abis dhuha (sholat) gue ada pengajian di tempat Nyak Embeng.”
Selesai menerima uang dari Boyor, Mpok Mela menutup warung nasi uduknya. Si Boyor sendiri ngeloyor ke Gardu 45 (pos ronda di mulut gang yang jadi sekretariat ranting salah satu Ormas Betawi) untuk menunggu pengguna jasa ojeg sepeda motornya yang dibeli kredit.
Astaghfirulloh.. Eni jalanan makin macet aja,” kata Bang Jakun yang udah deket kantornya. Sebenarnya dia kadang kesel juga sama banyaknya pendatang yang bikin Jakarta sampe semrawut seperti ini. Tapi dia juga sadar, mereka di kampungnya kagak bisa mencari duit lebih. Hampir semua perputaran uang ada di kota kelahirannya itu. Kalau dipikir-pikir lagi, Bang Jakun jadi dongkol sama pemerintah yang masih saja tidak becus melakukan pemerataan pembangunan ekonomi. Lebih dongkol lagi, menurut Bang Jakun orang-orang Betawi yang dari dulu dijajah Belanda, kini setelah merdeka secara struktural digilas lagi oleh pemerintah lewat kebijakan-kebijakan pembangunannya. Digilas, sampai-sampai tidak ada lagi sumber daya alam yang bisa dimanfaatkan, sawah, kebun rambutan, mangga, salak, habis digilas pembangunan. Tinggal gedung-gedung menjulang tinggi dan mall-mall. Bang Jakun berpikir, wajar kalau pribumi menuntut hak minimal uang parkir di atas lahan yang dulu dibeli secara tidak wajar itu. Dalam bahasa kelompoknya, gedung-gedung itu ibarat pohon-pohon kering, sumber daya yang tersisa yang kudu dimanfaatkan untuk diambil sedikit hasilnya. Toh, pemerintah juga tidak pernah memperhatikan bagaimana rakyatnya harus mencari makan. Lagipula, Bang Jakun dan anggota organisasinya merasa bahwa pemerintah secara struktural memang telah mengkerdilkan kelompok mereka selama ini. Sekalipun dilandasi atas pemikiran primordial, yang jelas mereka berupaya untuk berorganisasi secara rapi untuk memberdayakan kelompok mereka yang termarjinalkan di tanahnya sendiri. Yang secara sederhana berusaha menuntut hak di batas-batas yang tidak dilirik oleh bandit-bandit di pemerintahan yang tidak lain adalah preman-preman yang buas. Blangsaknya, preman-preman di gedung megah itu selalu berkoar-koar kalau organisasinya itu organisasi preman. Masyarakat awam latah ikut-ikutan menyebut mereka organisasi preman. Memang Bang Jakun mengakui tidak semua orang yang ikut bersamanya itu baik, ada juga yang tidak baik. Di sinilah pentingnya kepemimpinan lokal untuk mengarahkan itu semua. Pemerintah sendiri adalah nonsens tanpa pimpinan-pimpinan lokal ini. Karena pimpinan pusat tidak pernah terkait dengan penyelesaian masalah kebutuhan masyarakat di level bawah. Bang Jakun kini jadi berpikir soal gerakan. Bang Jakun berpikir soal perlawanan, jika tidak boleh disebut anti-tesis di ruang demokrasi atas kelompok lain yang atas nama rakyat mempermainkan aturan dan anggaran di Republik ini.
Sesampainya di kantor, bang Jakun disapa hangat oleh bang Juki, Satpam kantor yang tadi pagi melihat bang Jakun di berita pagi SatuTivi.
Assalamualaikum, bang Jakun! Wah bang, kirain abang kagak ngantor eni hari,” sapa bang Juki.
Alaikumsalam, Juki! Lah, pan elu tau gua dibayar sama tuh Cina buat kerja dimari saban Senen ampe Jum’at, Juk! Nah elu sendiri bukannya libur eni hari? Si Paijo bukan nyang hari eni giliran jage?” jawab Bang Jakun.
“Iye nih bang. Paijo tadi bininya ngelahirin bang. Aye gantiin dulu. Eh, ngomong-ngomong di rumah pegimane bang? Tadi aye liat di SatuTivi ada abang nyang diwawancare. Keliatannye parah bang semalem?” kata Juki sambil nyengir tapi penuh simpati.
“Ah elu Juki, elu pan tau di Tivi sekarang eni nyang kecil-kecil nyang ude biase dilakonin orang dari dulu sekarang jadi digede-gedein melulu,” kata Bang Jakun enteng.
“Gue sendiri sebenarnya miris Juk, ame kekerasan nyang terus berulang kayak semalem. Bukan aje di kampung kite, tapi juge di kampung-kampung laen, di propinsi-propinsi laen di negeri eni,” lanjut Bang Jakun.
“Yang lebih bikin gue prihatin Juk, media massa kayak tivi entu selalu nampilin aksi-aksi kekerasan secara vulgar.”
“Vulgar? Maksud abang, seksi gitu?” kata Juki dengan polos.
“Ya elah Juk.. Juk. Maksudnya jelas gitu ditampilin di tivi orang timpuk-timpukan, bakar-bakaran, tembak-tembakan, mayat ngegeletak, emang lu jadi kagak pengen ikut ribut juga ngeliat nyang kayak gitu?” jelas Bang Jakun.
“Iye.. iye bang, aye juga kadang eneg bang, jadi pengen ikut juga ributin tuh orang bang,” kata Juki.
“Nah itu die Juk, gue prihatin. Menurut gue tayangan kayak gitu bisa bikin sentimen yang lebih-lebih lagi antare sesame kite, di antara pihak-pihak nyang pade ribut entu,” kata Bang Jakun prihatin.
“Nah, pihak penegak hukum, kalo ade aksi-aksi kekerasan dari orang-orang nyang kadang ngikutin tontonannya di tivi, paling-paling cuma bise ngondisiin aje biar kagak ngerembet. Itu pun ngandalin tokoh-tokoh ormas kayak gue semalem.”
“Ah, makin dipikir-pikir masalahnye, gue makin takut makin benci tujuh turunan ama entu elit-elit politik di negeri eni, nyang cuma bisa ngebacot di media massa aje padahal kagak punye solusi. Ngoceh sana-sini buat kepentingan rakyat padahal cuma mikirin perutnya ‘ndiri. Lihat aje sekarang pake ada dana aspirasi dan ujug-ujug muncul juge rencane rumeh aspirasi. Buta kali tuh orang-orang ame kemiskinan dan pengangguran yang kata dosen gue dulu jadi akar masalah kekerasan di negeri ini,” kata Bang Jakun panjang lebar.
“Dan kemiskinan entu kagak laen karena tuh orang-orang pada korup, Juk. Maling mulu pikirannye die-die orang. Makanya bebel mereka mikirin solusi,” kata Bang Jakun sambil memojokkan motornya di parkir khusus yang disediakan oleh Juki.
“Udeh lu urusin tuh ada nyang mau parkir. Eh, jangan lupe, gue ingetin luh jangan saban hari lu nontonin tivi mulu Juki! Ntar butek juga lagi pikiran lu,” kata Bang Jakun nasehatin Juki terus ngeloyor masuk kantor.
Di kantor itu, Bang Jakun berkerja sebagai kepala bagian Rumah Tangga sebuah perusahaan milik Sanwani, pengusaha di bidang pertambangan yang masih keturunan Tionghoa dan jadi Muslim serta sudah mengganti nama. Sanwani sangat percaya dengan Bang Jakun yang jujur dalam mengatur urusan rumah tangga perusahaan. Dia juga tahu trackrecord Bang Jakun dari relasinya yang juga tokoh Ormas Betawi di pucuk tertinggi organisasi, organisasi yang kini oleh banyak orang yang mengaku perwakilan rakyat berkehendak ingin membubarkannya. Padahal, mereka yang mengaku dewan yang terhormat itu  banyak yang berhutang jasa kepada organisasi yang semacam organisasi Bang Jakun. Bukan hanya di Jakarta, tapi juga di berbagai daerah di Republik ini. [sacafirmansyah]

One Comment Add yours

  1. Email Form says:

    You made some good points there. I did a search on the topic and hardly found any specific details on other sites, but then great to be here, seriously, thanks…

    – Josh

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s